立春帖 |
泰林小路 |
故鄉 |
八十六年 |
十月 |
雨水帖 |
無怨 |
生活 |
八十六年 |
十一月 |
驚蟄帖 |
莊子為人管窺 |
故鄉 |
八十六年 |
十月 |
春分帖 |
教育 |
生活 |
八十六年 |
十一月 |
清明帖 |
太麻里山海 |
故鄉 |
八十四年 |
十月 |
穀雨帖 |
心靈的菜單 |
生活 |
八十五年 |
三月 |
立夏帖 |
再生紙 |
生活 |
八十五年 |
四月 |
小滿帖 |
把握現在 |
議論 |
八十五年 |
九月 |
芒種帖 |
父親 |
文學 |
八十六年 |
五月 |
夏至帖 |
何處是我在 |
議論 |
八十六年 |
四月 |
小暑帖 |
文學眉批 |
文學 |
八十六年 |
五月 |
天暑帖 |
築牆與搭橋 |
議論 |
八十六年 |
九月 |
五秋帖 |
我們這一代 |
議論 |
八十五年 |
十月 |
處暑帖 |
吾土吾民—積二十年回收經驗的阿伯 |
社會 |
八十六年 |
九月 |
白露帖 |
高三生活滋味 |
生活 |
八十六年 |
十月 |
秋分帖 |
拔蘿蔔 |
故鄉 |
八十五年 |
二月 |
寒露帖 |
永恆的持續 |
生活 |
八十六年 |
七月 |
霜降帖 |
始得臺東宴遊記 |
故鄉 |
八十六年 |
六月 |
立冬帖 |
小事一樁 |
親情 |
八十七年 |
一月 |
小雪帖 |
談才與氣 |
議論 |
八十五年 |
三月 |
大雪帖 |
電影欣賞 |
生活 |
八十六年 |
八月 |
冬至帖 |
母親的字 |
親情 |
八十五年 |
四月 |
小寒帖 |
哦!聖夜! |
生活 |
八十五年 |
十一月 |
大寒帖 |
當下 |
親情 |
八十七年 |
二月 |
立春帖 泰林小路
林口台地,是海拔二百公尺的高地。以前稱為『樹林口』的地方,今日多半已隨國宅的開發,道路的規劃,成為一片濯濯紅土:原生的相思密林被次生的水泥叢林取代;曾經滿布的芒草化為閃爍的霓虹燈。然而,這裡仍有一片未全然消失的伊甸園,便是我下山的那段泰林小路。
每天下山上學的起點,便是泰林小路的入口。左邊有一小段無樹阻擋的缺口,每一經過,我會忍不住翹首遠眺,看看晨光曦微中是不是望得到明亮的新光三越。這使我想起陶淵明的『恨晨光之曦微』,只不過我是無語問司機了。有時新光三越被塊狀雲朵環繞,成了『雲深不知處』的仙人居所;有時則是一縷晨煙相襯,又像茅山道士隱匿的奇山異林。如此變幻不一,倒也有『氣象萬千』的樂趣呢!
車子顛簸下山,來到泰林小路最崎嶇最蜿蜒的一段:三拐口。拐口的起點是僑大校道,一連三大彎。第一拐和第二拐是逆時針的一百八十度轉,第三拐則是驚心動魄的順時針的二百七十度大轉。三拐口雖會帶來性命之虞,但司機先生一流的駕技,往往令我們林口人盡情享受牛頓第一運動定律的快感。在車上,有人是『如臨深淵,如履薄冰』,身體四肢如八爪章魚般緊貼鐵欄干;有人則是『舉世譽之而不加勸,舉世毀之而不加沮』,以萬鈞之臀,老神在在地穩坐位上;而我,則是在『小心!”飛跌”就在你身邊』中閃躲防範不及的學生中,一邊心想,這曲曲折折的山路,可曾是另一位不忍離家的龍形孝子,因著慈母的呼喚,頻頻回頭而形成的呢?
來到小路的最後一段,乃是超車的大道。雖僅狹窄的雙線,卻常有大卡車往返於林口及五股的工業區之間。因裝載過重而溫吞吞的這些『大樽仔』,常使後面毛毛燥燥的『小烏龜』急得發火。我搭乘的公車若遇到大卡車擋道,司機會有三種反應:一是無敵大”超”手,可一面隨意闖入對側車道,一面高唱:『快哉此車!寡人所與庶人共者耶?』;二是優柔寡斷型,腦袋中老是『其信然耶?其夢耶?其車可超之耶?』地猶疑來躊躇去;三則是『已矣乎!寓形車內復幾時,何不委心任去留?』的悠哉司機,你可以說他是走在遲到邊緣的學生的頭號公敵,但你也不得不承認,在人生的小路上,這才是最高明的車手啊!
而倘若你有機會,搭上夏夜中最能安慰人一天疲憊的『小夜班車』,你便可以將車窗撬開,枕在窗框上,讓谷間之清風,山間之明月,以及頭頂的『夏季大三角』洗滌你一天的污穢;讓『耳得之而為聲,目遇之而成色』,沉澱你一身的雜緒。在邁過超車大道、三拐口之後,你便可以向新光三越道聲晚安,再讓小夜班車送你回溫柔甜蜜的家—林口鄉。